В конце 1725 г. в театре Опера Вольтера оскорбил отпрыск одного из самых родовитых семейств Франции – шевалье де Роан-Шабо. Полный иронии ответ Вольтера, как можно догадаться, был, скорее, колким, чем тактичным. Два дня спустя последовала новая стычка в «Комеди Франсез». Вскоре Вольтера, обедавшего у герцога де Сюлли, вызвали на улицу, набросились на него и избили, причём шевалье давал указания, сидя в карете поблизости. Высокородные приятели Вольтера без колебаний приняли в этом конфликте сторону аристократа. Правительство решило избежать дальнейших осложнений и упрятало в Бастилию не шевалье, а Вольтера (это случилось в середине апреля 1726 г.). Примерно через две недели его выпустили, поставив условие, что он удалится из Парижа и будет жить в изгнании. Вольтер решил уехать в Англию, куда прибыл в мае и где оставался до конца 1728 г. (или ранней весны 1729 г.). Он с энтузиазмом изучал различные стороны английской жизни, литературы и общественной мысли. Его поразили живостью действия увиденные на сцене пьесы Уильяма Шекспира (1564–1616 гг.). Английские впечатления Вольтера нашли выражение в «Философских письмах» («Les Lettres philosophiques»; 1734 г.), которые были осуждены французским парламентом на сожжение как «противные религии, добрым нравам и уважению к власти». Они заслуживают особого внимания исследователей, поскольку содержали подробный обзор политического положения Англии начала века (нередко их называют также «Письмами об англичанах»). С неизменной проницательностью и иронией автор изображает квакеров, англикан и пресвитериан, английскую систему управления, парламент. Он пропагандирует прививки от оспы, представляет читателям философа Джона Локка (1632–1704 гг.), излагает основные положения ньютоновой теории земного притяжения, в нескольких остро написанных абзацах характеризует трагедии Уильяма Шекспира, а также комедии Уильяма Уичерли (1640–1716 гг.), Джона Ванбру (1664–1726 гг.) и Уильяма Конгрива (1670–1729 гг.). В целом лестная картина английской жизни таит в себе критику вольтеровской Франции, проигрывающей на этом фоне. Вольтер отдал должное умению Шекспира строить сценическое действие и оценил его сюжеты, почерпнутые из английской истории. Однако как последовательный ученик Жана Батиста Расина (1639–1699 гг.) он не мог не возмутиться тем, что Шекспир пренебрегает классицистским «законом трёх единств», и в его пьесах смешиваются элементы трагедии и комедии. В первых семи письмах Вольтер рассматривает распространённые в Англии религии и секты. Хотя он относится к ним отрицательно, но всё же подчёркивает царящую на Британских островах веротерпимость, столь непохожую на насаждаемый во Франции религиозный фанатизм. Затем (письма 8–11) Вольтер анализирует государственный строй Англии, обеспечивающий личную свободу её граждан, а также свободу частной инициативы в торговле и т.д. В следующих письмах (12–17) писатель излагает основы философии Фрэнсиса Бэкона (1561–1626 гг.), Джона Локка и Исаака Ньютона (1642–1727 гг.), объявляя себя сторонником их материализма и детерминизма. Очень внимателен Вольтер к английской литературе (письма 18–24). Хотя он считает английскую драматургию (за редкими исключениями) грубой и безвкусной, но подчёркивает ту свободу и уважение, которыми пользуются литераторы и актёры в Англии, чему причиной – свобода совести и свобода слова. Признавая превосходство Англии, Вольтер тем самым набросал в «Философских письмах» реальную программу борьбы за искоренение пороков и язв французского общества. Эта программа не стала его личной программой: несмотря на осуждение книги властями, она пользовалась большой популярностью, став важной вехой в развитии французского Просвещения. Вернувшись во Францию, Вольтер следующие двадцать лет большей частью жил со своей любовницей мадам дю Шатле («божественной Эмилией») в её замке Сире на востоке страны, у границы Лотарингии. Она усердно занималась науками, в особенности математикой. Отчасти под её влиянием Вольтер стал интересоваться (помимо литературы) ньютоновой физикой. Годы в Сире стали решающим периодом в долгой карьере Вольтера как мыслителя и писателя. Здесь он пишет «Метафизический трактат» и «Основы философии Ньютона». В 1745 г. Вольтер был назначен придворным историографом Людовика XV (1715–1774 гг.), избран во Французскую Академию, стал почётным членом Российской академии наук, в 1746 г. – «кавалером, допускаемым в королевскую опочивальню». В сентябре 1749 г. мадам дю Шатле неожиданно скончалась. Несколько лет она, движимая чувством ревности (хотя, конечно, и благоразумием), отговаривала Вольтера принять приглашение Фридриха II Великого (1712–1786 гг.) и обосноваться при прусском дворе. Теперь больше не было причин отклонять это предложение, и в июле 1750 г. Вольтер прибыл в Потсдам. Поначалу его тесное общение с «королём-философом» внушало только энтузиазм. В Потсдаме не было продуманного во всех деталях ритуала и формальностей, типичных для французского двора, и не чувствовалось робости перед лицом нетривиальных идей – если они не выходили за пределы частного разговора.