Наряду с этими странными и острыми формами, гравюры Пикассо к «Метаморфозам» Овидия (1930 г.) свидетельствуют о постоянстве его классического вдохновения. В 1937 г. его симпатии на стороне республиканцев, борющихся в Испании (серия акватинт «Мечты и ложь генерала Франко», отпечатанная в виде открыток, разбрасывалась с самолётов над позициями франкистов). В апреле 1937 г. немецкая и итальянская авиация бомбила и разрушила небольшой городок басков Герника – культурный и политический центр жизни этого свободолюбивого народа. Пикассо за два месяца создаёт знаменитое панно «Герника» – пластический символ смерти, громадное полотно, которое было выставлено в республиканском павильоне Испании на Всемирной выставке в Париже. Светлые и тёмные монохромные краски словно передают ощущение от всполохов пожара. В центре композиции, наподобие фриза, в комбинаторике кубистическо-сюрреалистических элементов показаны павший воин, подбегающая к нему женщина и раненая лошадь. Основной теме сопутствуют изображения плачущей женщины с мёртвым ребёнком и быком за её спиной и женской фигуры в пламени с воздетыми вверх руками. В темноту маленькой площади, над которой висит фонарь, протягивается длинная рука со светильником как символом надежды. Ужас, охвативший Пикассо перед угрозой варварства, нависшего над Европой, его страх перед войной и фашизмом, художник не выразил прямо, но придал своим картинам тревожную тональность и мрачность («Рыбная ловля ночью на Антибах», 1939 г.), сарказм, горечь, которые не коснулись только лишь детских портретов («Майя и её кукла», 1938 г.). И вновь женщины стали главными жертвами этого общего мрачного настроения. Среди них французская художница и фотограф Дора Маар (1907–1997 гг.), с которой художник сблизился в 1936 г. и красивое лицо которой он деформировал и искажал гримасами («Плачущая женщина», 1937 г.). Никогда ещё женоненавистничество художника не выражалось с такой ожесточённостью; увенчанные нелепыми шляпами, лица, изображённые в фас и в профиль, дикие, раздробленные, рассечённые потом тела, раздутые до чудовищных размеров, а их части соединены в бурлескные формы («Утренняя серенада», 1942 г.). Немецкая оккупация не могла испугать Пикассо: он оставался в Париже с 1940 по 1944 гг., в оккупированной Франции, сближается с коммунистами – участниками Сопротивления. Она также не ослабила его деятельности: портреты, скульптуры («Человек с агнцем», 1944 г.), скудные натюрморты, которые порой с глубоким трагизмом выражают всю безысходность эпохи («Натюрморт с бычьим черепом», 1942 г.).