Древнейшими аллегорическими изображениями библейских сюжетов являются фрески в г. Помпеи (до 79 г.) и в катакомбах Дура-Европос (Междуречье, начало II в.). Появление богородичных икон церковное предание относит к апостольским временам, но из сохранившихся самые ранние датируются лишь V–VI вв. (монастырь св. Екатерины на Синае), а первой иконой Иисуса Христа считается утерянный после 1204 г. убрус – образ Спаса Нерукотворного. На Руси такое представление об иконах известно издревле, при этом большое влияние оказало прежнее язычество. Икона – такая же классическая форма средневекового искусства Руси, как для Древней Греции – статуя, для Египта – рельеф, для Византии – мозаика. Здесь сослужило службу дерево, верный спутник русских в быту, хозяйстве и строительстве. Иконы писали на досках – липовых и сосновых. Доски покрывались левкасом – тонким слоем гипса, на который наносились контуры рисунка. Краски иконописцев, растёртые на яичном желтке, отличались яркостью и прочностью. Много старых икон в более поздние времена были записаны сверху, очень часто на одной доске оказывалось несколько живописных слоёв – наслоения эпох, подобные геологическим пластам земли. Когда реставраторы стали расчищать старые иконы (уже в наше время), то увидели, что под верхними пластами сохраняется во всей своей свежести прекрасная древняя живопись. Ранние иконы были похожи на монументальные росписи, служили как бы их заменой; они представляли величавые фигуры в человеческий рост. Такова Богоматерь Панагия XII в. с тонким ликом, написанная на золотистом фоне; напоминает мозаичную Оранту в Киевской Софии, но более стройная по пропорциям. Позже иконы развиваются в особый жанр средневековой картины: это уже не только фигуры и лики святых, но и сюжетные изображения «праздников» – событий евангельской жизни. Иногда центральная большая фигура святого окружается по бокам «клеймами» – маленькими композициями, развёртывающими подробную повесть как о его обыденной жизни, так и о его испытаниях и подвигах. Примерно в XV в. иконы начинают объединять в общую композицию иконостаса, помещая их на перегородке, отделяющей алтарь. Иконостас – чисто русское изобретение; Византия его не знала. Иконы в иконостасе располагались в несколько горизонтальных ярусов. В центре – деисусный чин – фигура Христа на троне, и по бокам от Него иконы с фигурами Марии и святых, обращённых к Христу. Верхние ярусы занимали «праздники» и погрудные изображения Богоматери и пророков, внизу, на царских вратах и по сторонам от них, – Благовещение, евангелисты и обычно изображение того святого, которому посвящался храм. Иконы примыкают вплотную друг к другу, их не разделяют даже обрамления, которые есть в станковых картинах. Поэтому иконостас смотрится как нечто целое, силуэты и цвета каждой иконы находятся в соподчинённой гармонии с общей композицией иконостаса; а вместе с тем каждая икона является самостоятельным, законченным в себе произведением. Это сочетание «станковости» с принципом ансамбля – одна из интересных и своеобразных русских художественных традиций. Икона была частью ансамбля, но могла существовать и вне его; благодаря этому она была вхожа в жилища людей и особенно интимно, непосредственно вплеталась в их быт. Христианские святые на Руси, подобно языческим богам, «служили» людям в повседневных делах: одни святые считались покровителями скота, другие – земледелия, третьи – торговли и базаров и т.д. Несмотря на их отвлечённость, образы святых, в глазах земледельца, были полны тем конкретным жизненным содержанием, которое позволяло ему воспринимать икону настолько эмоционально, что она казалась ему поэтической повестью о пережитом и перечувствованном. «Житейская» поэзия иконы сливалась воедино с поэзией сказки. Поэтому в иконе много идёт от русского фольклора, а может быть, было и обратное – сказочный фольклор имел одним из своих источников икону. Особенно ощутима фольклорность в ранних иконах новгородской школы, с их ярко-красными фонами, простыми цельными силуэтами. Не случайно с большим энтузиазмом принимались в народе сообщения о чудотворных иконах. Так, например, в XV в. Лука Колоцкий объявил, что нашёл «на некоем древе» икону Богородицы, явившуюся с неба. По его рассказу, икона проявила действие над «некиим расслабленным», лежавшим в доме Луки. Весть о чуде разнеслась по окрестным сёлам, и к Луке стали стекаться больные в надежде на чудесное исцеление.