Но отшельничество всё равно доставляло ему духовное наслаждение, и в «Письме к монаху Илиодору» Иероним написал пустыне целый гимн: «О, пустыня, зацветающая цветами Христа! О, уединение, где родятся те камни, из которых строится в Апокалипсисе град великого царя! О, безлюдье, веселящееся присутствием Господа». Впрочем, и ему монашеская жизнь давалась не без труда. В одном из писем он поведал, как трудно было ему обуздывать свою плоть: «И вот я, тот, кто ради страха геенны обрёк себя в этой тюрьме я, член общества диких зверей и скорпионов, – часто в мечтах присутствовал в хороводе дев. Лицо было бледно от постов, а ум кипел желаниями; в охлаждённом теле и в плоти, умершей ещё раньше самого человека, бушевал пожар страстей…» (эти письма имели большой успех в Италии и принесли Иерониму первую литературную славу). Конец его монашеской жизни положила церковная смута, переживаемая в то время Сирией: здесь шла упорная борьба между православными и арианами, и раздоры проникли даже в его халкидонское уединение. Иероним принимает сан пресвитера, активно участвует в церковной жизни: в споре о преемственности Антиохийской кафедры (где были сразу рукоположены три архиепископа: Павлин, Мелетий и Виталий), в деяниях Второго Вселенского собора (381 г.). Иероним жаловался в письма к Дамасу: «Неутишимый враг последовал за мной в пустыню, так что теперь я в уединённой жизни выношу борьбу ещё худшую, чем до поселения в пустыне. С одной стороны, ярится арианское безумство, поддерживаемое охранителями мира. С другой стороны, церковь в Антиохии, разделённая на три партии, стремится захватить и меня в себя». Вскоре Иероним удалился из пустыни в Антиохию и присоединился к общине Павлина (который рукоположил его в пресвитеры). Однако и здесь он пробыл недолго. В 380 г. Иероним был уже в Константинополе, где слушал проповеди выдающихся византийских писателей Григория Назианзина (329–389 гг.) и Григория Нисского (около 335 – около 394 гг.), познакомился с одним из самых яростных противников арианства – епископом Лаодикийским в Сирии Аполлинарием Младшим (около 310 – около 390 гг.), а также преподобным Малхом и другими видными деятелями ранней церкви. Затем он вернулся в Рим (в 382 г.), где стал секретарём папы Дамасия (366–384 гг.), его давнего друга. Дамасий был известен своей любознательностью к трудным в толковании местам Священного Писания. Никто, лучше Иеронима, сведущего в языках и знакомого с трудами древних и современных толкователей, не был способен просветить его по этой части. Убедившись в глубоких познаниях Иеронима, Дамасий предложил ему заняться давно уже назревшим делом: просмотреть и исправить по греческим и еврейским подлинникам латинский текст Священного Писания. В первые годы своего пребывания в Риме Иероним за его аскетический образ жизни, за учёность и красноречие пользовался всеобщим уважением и широкой известностью (его даже открыто называли преемником папы Дамасия на кафедре римской церкви). Но спустя некоторое время Иероним стал вызывать ненависть. Причиной тому были близкие отношения с кружком благочестивых женщин-патрицианок: Марцеллой, Аселлой, Павлой, Фабиолой и др. Это были не только самые знатные, но и самые образованные женщины своего времени. Все они были вдовами, но имели взрослых дочерей. Под влиянием Иеронима они приняли христианство и добровольно обрекли себя на монашескую жизнь, не будучи монахинями. Иероним читал и объяснял им Священное Писание и старался отговорить их от замужества. Дружба с ними подвигла его на создание нескольких небольших трактатов в форме писем, главным из которых, наделавшим много шума, стало письмо к одной из них, к дочери Павлы Евтохии – «О сохранении девства». Чтобы подчеркнуть пагубность брачной жизни, Иероним очень едко высмеивал нравственную распущенность и религиозное лицемерие современного ему римского христианского общества, в том числе духовенства. Критикуя церковнослужителей, погрязших в роскоши, он сформулировал своё знаменитое положение: «Богатство и землевладение есть ограбление бедных». Те, в свою очередь, упрекали Иеронима в заносчивости, жажде власти и авторитета, гордости, самолюбии и раздражительности.