В сборник «Колчан» вошли стихи на «русскую», усадебно-мужицкую тему; в стихотворении «Фра Беато Анжелико» автор исповедует преданность идеалу духовной простоты и непритязательности. Произведение заканчивается строфой, в которой Н.С. Гумилёв впервые использует религиозную тему не в безличном балладном повествовании и не в речах отстранённых персонажей, а в изложении собственного кредо: «Есть Бог, есть мир, они живут вовек, / А жизнь людей мгновенна и убога, / Но всё в себе вмещает человек, / Который любит мир и верит в Бога». Название последнего сборника «Огненный столп» (Петроград, 1921 г.) – библеизм, отсылающий как к «столпу огненному», в котором Господь вёл Израиль по пустыне (Исх. 13:20–22), так и к Ангелу Апокалипсиса с ногами, «как столпы огненные» (Откр. 10:1), что вводит эсхатологический подтекст в сборник, создававшийся Н.С. Гумилёвым в годы войн и революций. В стихотворении «Память», открывающем сборник, автор, повествуя о разных этапах жизни души автобиографического героя, описывает её состояние так: «Я угрюмый и упрямый зодчий / Храма, восстающего во мгле, / Я возревновал о славе Отчей, / Как на небесах, и на земле». В этих строках вновь соединены масонская символика «созидания Соломонова храма» и характерная библейско-литургическая стилистика. В этом сборнике поэтика Н.С. Гумилёва становится герметичной, «тёмной»; едва ли не главные темы сборника – переход некой границы внутри человеческого духа («Шестое чувство») и преодоление стены времени, проникновение в реальности прошлого («Заблудившийся трамвай», «Ольга»). Такое движение сквозь естественные преграды в прошлое становится возможным благодаря памяти как «глубоко нравственному началу, противостоящему беспамятству, забвению и хаосу, как основе творчества, веры и верности». В период войны и революции Н.С. Гумилёв считал, что, поскольку европейцы переживают великие исторические катаклизмы, чреватые изменением всего миропорядка, пришло «время драмы». Поэт создал несколько драм в стихах, в том числе «Отравленную тунику» – любовную историю на византийском материале эпохи императора Юстиниана (1917–1920 гг., опубликовано: Нью-Йорк, 1986 г.) и «Гондлу» (1917 г.), действие которой происходит в средневековой Исландии. Главный герой последней – поэт-скальд и христианин, приносящий себя в жертву ради крещения над своим бездыханным телом язычников-исландцев, а также переселения через самозаклание в загадочный «новый мир, неожиданно милый», который может трактоваться и как райская обитель, и как некая блаженная «земля поэтов». В последние годы жизни Н.С. Гумилёв, по воспоминаниям современников, и словами, и поведением подчёркивал свою религиозность, говорил, по свидетельству Эриха Фёдоровича Голлербаха, о «сочетании» в себе «экзотики и православия». Вместе с тем не следует игнорировать утверждение Владислава Фелициановича Ходасевича: «Гумилёв не забывал креститься на все церкви, но я редко видал людей, до такой степени не подозревающих о том, что такое религия».