В июне 1862 г. Ф.М. Достоевский впервые выехал за границу и посетил Германию, Францию, Швейцарию, Италию. В написанных по следам европейских путешествий «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863 г.) он обнаруживает в природе европейца «начало особняка, усиленного самосохранения, самопромышления», которое не совместимо ни с христианским идеалом, ни с социалистическими идеями. Отныне в сознании Ф.М. Достоевского существуют как бы две Европы: на смену «первой» Европе «святых чудес», высоких идеалов, мощной культуры, которая, угасая, превращается в музей, в «камни» и «могилы», приходит «вторая» Европа корыстных побуждений, усреднённых стандартов, мельчающего вкуса. Писатель с горечью констатирует, что «высшее место в Европе отведено миллиону», что в «самый главный кодекс нравственности» входят лицемерно прикрытые заботы о самообеспечении и самообогащении, а господствующий индивидуализм отодвигает в сторону всякое помышление об общем благе. В натуре же русского человека, по его убеждению, живёт «потребность братской общины», сохранённая народом, «несмотря на вековое рабство, на нашествия иноплеменников». Именно поэтому Ф.М. Достоевский полагал, что в России возможен «русский социализм», т.е. устройство общества на христианских основаниях. 1864 год принёс Ф.М. Достоевскому тяжёлые утраты: в апреле умерла его жена, в июне – брат Михаил. В 1867 г. женой Ф.М. Достоевского стала его стенографистка Анна Григорьевна Сниткина, брак с которой оказался счастливым. У супругов родилось четверо детей. Повесть «Записки из подполья» (1864 г.) представляет собой своеобразное художественно-философское введение к последующим его произведениям. Эту повесть Василий Васильевич Розанов считал «краеугольным камнем в литературной деятельности» Ф.М. Достоевского. По убеждению Льва Шестова, художественная диалектика «подпольного» героя «может быть свободно поставлена наряду с диалектикой какого угодно из признанных европейских философов, а по сложности мысли... едва ли многие из избранных человечества сравнятся с ним». «Только я один, – писал Ф.М. Достоевский, – вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться! ...Ещё шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство)». Убеждение в невозможности «исправления» и совершенствования человека демонстрируют вслед за героем повести, «подпольным парадоксалистом», Свидригайлов из «Преступления и наказания», Лебедев и Ипполит Терентьев из романа «Идиот», Ставрогин и Кириллов из «Бесов», Версилов и младший князь Сокольский из «Подростка», Великий Инквизитор и Иван Карамазов из «Братьев Карамазовых». Ф.М. Достоевский пришёл к выводу, что причина «подполья» заключается в «уничтожении веры в общие правила» («нет ничего святого»). Оторванный от «почвы» и от «святого», т.е. от христианского идеала, герой «Записок из подполья» оказывается заложником не преображённой человеческой природы и свободы. Он подверг глубокому философско-эстетическому анализу не только противоречия и тупики в межличностных отношениях, но и ограниченность идей социализма, капитализма, цивилизации, гуманизма, позитивизма, науки, прогресса.