Сохраняя прежние темы и названия стихов, он делает акцент на людских страданиях и торжестве несправедливости в земном мире. Его несовершенство Уильям Блейк приписывает тому, что душа пребывает в оковах лжи, ханжества и заблуждений (ответственность за это он возлагает как на служителей церкви, так и на самого Творца). Основной постулат новых воззрений Уильяма Блейка – нерасторжимое единство духовного и плотского начал в человеке, критика представлений о том, что лишь душа – носительница духовности, а плоть – источник греховных заблуждений. Он выступает апологетом земного мира, изначально задуманного совершенным, и естественных человеческих желаний, искусственно сдерживаемых Разумом, который он воспринимает как жестокое и деспотичное божество. Торжество подлинной духовности Уильям Блейк видит в бунте Природы («возвращении Земли») против ограничений, в высвобождении человеческих инстинктов и своего рода очистительном «Апокалипсисе». Сходные идеи он развивал в книгах «Бракосочетание Неба и Ада» (1790 г.), «Видения дщерей Альбиона» (1794 г.), «Мильтон» (1804 г.) и др. Произведения этих лет исполнены богоборческих мотивов. Творец выступает в них в образах Уризена (ср. англ. your reason – твой разум) или Бромиона, создателя точно рассчитанной (в духе Исаака Ньютона, учение которого Уильям Блейк отвергал) Вселенной, в которой нет места чувствам (и в первую очередь, – Любви) и воображению. Сухому, бесплодному рационализму противостоит творческое бунтарское начало, воплощённое в образах дьявола, Орка, Ринтры. Эти силы, ассоциируемые со Злом и Адом, по мнению Уильяма Блейка, исполнены энергии, в то время как Добро – пассивно, а для развития, в том числе и духовного совершенствования, необходимо наличие противоречия. К бунтарям Уильям Блейк относит и Христа, Которого рисует гордым и чуждым смирения преобразователем мира. С помощью сложной системы символических образов Уильям Блейк создаёт учение о диалектическом единстве Неба и Ада, названное им «Библией Ада». Задаче разъяснения аллегорического смысла его поэм Уильям Блейк подчинил и своё художественное творчество. Издания его произведений сопровождались авторскими гравюрами, раскрашенными вручную (метод, получивший название «иллюминированная печать»). Наряду с собственными книгами Уильям Блейк создал серии иллюстраций к Книге Иова, «Божественной комедии» Данте, «Потерянному раю» Джона Мильтона и др. В конце жизни Уильям Блейк, отказавшись от богоборческих идей, вернулся к тезису о противостоянии духа и плоти, утвердившись в мысли о греховности последней и материального мира в целом, от которого его герой стремится дистанцироваться во имя достижения внутренней гармонии.