В сознании «романтика» и «соловьёвца» А.А. Блока это принимает грандиозные, радостно-пугающие формы конца мира, преображения «улыбкой ясною Жены» всего сущего. «Мысль о Ней всегда несёт в себе зерно мысли о конце», пишет А.А. Блок Андрею Белому, разделяющему все настроения и чаяния поэта. В своей статье «Апокалипсис в русской поэзии» (журнал «Весы», 1905 г.) А. Белый доказывает, что А.А. Блок является завершителем исконных устремлений русской лирики, окончательно приподымающим покров с «софийного» лица русской музы. Четко замкнутый в себе период «Стихов о Прекрасной Даме» продолжается всего несколько лет. К моменту выхода их в свет отдельным сборником (конец 1904 г.) сам поэт уже далёк от настроений, которыми насыщены эти стихи. В предисловии ко второму сборнику своих стихов «Нечаянная радость» (1907 г.) он вскрывает сущность происшедшего в нём переворота. «Молчаливая, ушедшая в себя душа» поэта, «для которой мир – балаган, позорище», всегда «осталась бы такою, если бы не тревожили людские обители города. Там, в магическом вихре и свете, страшные и прекрасные видения жизни». «Деревенская», усадебная стихия начинает вытесняться в поэте стихией городской. Из «милой сердцу барской усадьбы», замкнутого шахматовского дворянского гнезда, муза поэта выходит на просторы улиц и площадей современного буржуазно-капиталистического города. В 1903–1904 гг. городские мотивы всё громче звучат среди деревенских пейзажей «Стихов о Прекрасной Даме». Издатель первых стихов Блока, Пётр Петрович Перцов (1868–1947 гг.), вспоминает, с каким удивлением он прочёл в 1903 г. стихотворение о «фабрике» («В соседнем доме окна жёлты»), подписанное именем поэта, который до того времени сам утверждал, что только «вечно-женственное» составляет единственную тему его поэзии. Со времени революции 1905 г. тема города всецело завладевает поэтом. В сборнике «Нечаянная радость» А.А. Блок помещает рядом знаменитую «Незнакомку» и стихотворение «Ты в поля отошла без возврата». Появляется «Незнакомка» («влекущая и пугающая», «страшная и прекрасная») – городская стихия, и навсегда «отходит в поля» первая властительница дум поэта – «Прекрасная Дама» его юношеских шахматовских вдохновений. Смена образов и тем отмечена одновременной сменой литературных влияний. Один из «соловьёвцев» и близких друзей А.А. Блока с горечью вспоминает, как, приехав к нему в 1904 г., он нашёл на его столе вместо сочинений Вл. Соловьёва новые книги Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942 гг.). Но с особенной силой А.А. Блок испытывает на себе в это время влияние вождя «новой поэзии», одного из наиболее характерных представителей городской буржуазно-капиталистической культуры, поэта-урбаниста – Валерия Яковлевича Брюсова. Некоторое время влияния В.С. Соловьёва и В.Я. Брюсова как бы сосуществуют в А.А. Блоке: к сборнику «Стихов о Прекрасной Даме» он ещё берёт эпиграфы равномерно из В.Я. Брюсова и В.С. Соловьёва; в рецензии на стихи В.Я. Брюсова пытается даже установить внутреннюю близость между обоими поэтами. Но скоро влияние В.Я. Брюсова решительно одолевает. По словам очевидца, близкого человека, впечатление, которое произвёл на А.А. Блока В.Я. Брюсов при личном знакомстве, было «потрясающим».