В качестве военного врача вместе с отступающей Добровольческой армией он отправляется на Северный Кавказ. То, что Булгаков остался в России, было лишь стечением обстоятельств, а не его свободным выбором: он лежал в тифозной горячке, когда Белая армия и сочувствующие ей покидали страну. Позже Т.Н. Лапа писала, что Булгаков не раз упрекал её за то, что она не вывезла его, больного, из России. После выздоровления он оставил медицину и начал сотрудничать с газетами. Одна из первых его публицистических статей – «Грядущие перспективы». Автор, не скрывающий приверженности белой идее, пророчит долгое отставание России от Запада. Во Владикавказе появились первые драматургические опыты: одноактная юмореска «Самооборона», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы» и драма «Братья Турбины» (все они шли на сцене Владикавказского театра). Но автор относился к ним как к вынужденным обстоятельствами шагам. «Сыновей муллы» он оценил так: их «писали втроём: я, помощник поверенного и голодуха. В 1921 г., в его начале...». О более продуманной вещи («Братья Турбины») он с горечью расскажет брату: «Когда меня вызвали после второго акта, я выходил со смутным чувством... Смутно глядел на загримированные лица актёров, на гремящий зал. И думал: «А ведь это моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об Алёше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь...»» Возможно, смена профессии диктовалась и обстоятельствами: недавний военный врач Белой армии жил в городе, где установлена власть большевиков. Вскоре Булгаков переехал в Москву, куда со всех концов страны стекались литераторы. В столице создавались многочисленные литературные кружки, открывались частные издательства, работали книжные лавки. В голодной и холодной Москве 1921 г. Булгаков настойчиво овладевал новой профессией: писал в газете «Гудок», сотрудничал с берлинской редакцией «Накануне», посещал творческие кружки, заводил литературные знакомства. К вынужденной работе в газете относился, как к постылой и бессмысленной деятельности. Но надо и на жизнь зарабатывать. «...Я зажил тройной жизнью», – писал Булгаков в неоконченной повести «Тайному другу» (1929 г.), родившейся как письмо к третьей жене писателя – Елене Сергеевне Шиловской. В очерках, печатавшихся в «Накануне», он иронизировал над официальными лозунгами и газетными штампами. «Я человек обыкновенный, рождённый ползать», – аттестовал себя рассказчик в фельетоне «Сорок сороков». А в очерке «Москва краснокаменная» он описывал кокарду на околыше форменной фуражки: «Не то молот и лопата, не то серп и грабли, во всяком случае не серп и молот». В издательстве «Накануне» вышли в свет «Необыкновенные приключения доктора» (1922 г.) и «Записки на манжетах» (1922–1923 гг.). В «Приключениях…» описания сменяющих друг друга властей и армий даны автором с нескрываемым чувством неприязни. Дело доходит до крамольной мысли о разумности дезертирства: герой не принимает ни белую, ни красную идею. От произведения к произведению крепло мужество писателя, посмевшего осудить оба воюющих лагеря. Булгаков осваивал новый материал, требующий и иных форм отображения: Москва начала 1920 гг., характерные черты нового быта, неизвестные ранее типы. Ценой мобилизации душевных и физических сил (в Москве – жилищный кризис, и писатель жил в комнате грязной коммунальной квартиры, с пьяными дебошами и невозможностью уединения, которую позже опишет в рассказах «Самогонный быт»), Булгаков опубликовал две сатирические повести: «Дьяволиаду» (1924 г.) и «Роковые яйца» (1925 г.), написал «Собачье сердце» (1925 г.). Рассказ о болевых точках современного дня у него выливается в фантастические формы. «Роковые яйца» – рассказ о том, что в Советской республике случился куриный мор, правительству было необходимо восстановить «куриное поголовье», и оно обращается к профессору Персикову, открывшему «красный луч», под действием которого живые существа не только мгновенно достигают колоссальных размеров, но и становятся необычайно агрессивными в борьбе за существование (намёки на происходящее в Советской России на редкость прозрачны и бесстрашны). Невежественный директор куриного совхоза Рокк, к которому по ошибке попадают выписанные из-за границы для профессорских опытов яйца змей и страусов, с помощью «красного луча» выводит из них полчища гигантских животных, которые идут на Москву. Столицу спасает лишь счастливая случайность: случились небывалые морозы.