Прекрасны изображения Боттичелли в сцене у колодца в «Истории Моисея» девушки. Удлинённые тела, скользящая лёгкая походка, склоняющиеся под тяжестью змеящихся пышных кос головки, овеянные грустью лица – это уже тот идеал женской красоты, к которому впоследствии не раз будет возвращаться художник. Думается, что это – не только его идеал. Этот идеал был выработан всем ходом развития эпохи «мрачного» Средневековья, но в творчестве Боттичелли есть ощущение, что время не сможет его сохранить, что на смену ему приходят иные идеалы. Великолепный рисовальщик, обладавший особенной остротой и динамичностью рисунка, он как бы сознательно придаёт своим произведениям лёгкий оттенок архаизации. Его удлинённые, слегка изломанные в своём движении фигуры скользят над землёй, едва прикасаясь к ней. Вместе с тем, художник избегает изображения большой пространственной глубины, нередко уплощает пространство, превращая его в орнаментированный плоский фон. Боттичелли не проявляет большого интереса к развитию сюжета, к изображению бытовых подробностей, столь дорогих сердцу его учителя, далёк он и от передачи драматических коллизий или героических подвигов. Даже в таком сюжете, как история библейской героини Юдифи, ради спасения родного города проникшей в стан врага и обезглавившей предводителя вражеских войск царя Олоферна, Боттичелли избегает изображать саму сцену убийства, как это некогда сделал, например, основатель скульптуры эпохи Возрождения Донателло (1386–1466 гг.) в скульптурной группе «Юдифь и Олоферн». В своей картине «Смерть Олоферна» (1470 г., Флоренция, Уффици) Боттичелли изображает момент, когда всё уже совершилось, и Юдифь покинула шатёр, унеся с собой отрубленную голову царя. В холодном сумраке рассвета приближённые Олоферна застывают в оцепенении перед обезглавленным трупом своего предводителя. Будучи связан с кружком учёных и гуманистов, группировавшихся при дворе правителя Флоренции Лоренцо Великолепного (1449–1492 гг.), Боттичелли охотно черпал сюжеты своих картин из литературных произведений современных и древних авторов (литературные сюжеты лежат в основе двух самых прославленных картин художника – «Весна» и «Рождение Венеры»). Позднее он использовал почерпнутый из Плиния сюжет в картине «Клевета» (после 1495 г., галерея Уффици, Флоренция), а также исполнил около сотни рисунков к «Божественной комедии» Данте (1492–1497 гг., Гравюрный кабинет, Берлин и библиотека Ватикана). Его рисунки при острой эмоциональной выразительности сохраняют лёгкость и ясность образов. Зрелые произведения Боттичелли отмечены чертами утончённого декоративизма. Вероятно, вскоре после возвращения из Рима он написал картину «Паллада и кентавр» (Флоренция, Уффици), в которой представил укрощение античной богиней мудрости кентавра, служившего в греческой мифологии олицетворением дикой и грубой силы. И на этот раз Боттичелли лишает сюжет всякого драматического пафоса. Прекрасная задумчивая Паллада лишь одним лёгким прикосновением укрощает и смиряет взбунтовавшееся чудовище. По-видимому, в эти же годы была написана одна из самых прославленных картин художника – «Весна» (Флоренция, Уффици). Её сюжет исследователям не вполне ясен, хотя и очень характерен для художника. На фоне тёмно-зелёной усеянной цветами травы и увешанных оранжевыми плодами деревьев расположены мало связанные друг с другом развитием действия отдельные группы фигур. В левой части картины выступает Весна, сопровождаемая нимфой и фавном. Хрупкая и лёгкая, одетая в затканное цветами платье, она словно скользит над землёй, разбрасывая вокруг цветы. Её лицо кажется усталым и грустным. В центре картины изображена нарядно одетая женщина, быть может, Венера, над головой которой спускает свой лук парящий в воздухе маленький амур. Слева танцуют, взявшись за руки, три грации, а ещё дальше, повернувшись к ним спиной, стоит в одиночестве юноша, мечтательно глядя в небо.